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АЗИЯ И АФРИКА опыт Камбоджа

72

ф
от

ог
ра

ф
ии

: N
ic

ol
as

 A
xe

lr
od

/a
si

am
ot

io
n.

ne
t

Bougainvillier в Пномпене
Официанта, который принес нам фуа-гра, звали Ленин.

Ленин был полноват, носил белую рубашку и неплохо разбирался
в бордоских винах. Прежде чем подлить помроля, он чисто и почти без
акцента спел «Пусть всегда будет солнце». В кармане у Ленина торчал
ярко-красный цветок.

На вид ему было лет тридцать пять — это означало, что родители
назвали мальчика Лениным примерно тогда же, когда власть в Кампу-
чии взяли красные кхмеры. Известно, что было дальше: Пномпень пре-
вратился в город-призрак, в стране были отменены деньги, религии
и больницы, уничтожены все книги, все радиоприемники и все люди
в очках. Когда режим Пол Пота пал, Ленину было лет пять.

Я не хотел бы знать, чем он занимался после 1980 года. Но сейчас
он работает сомелье, выучил наизусть карманный справочник Паркера
и больше всего на свете мечтает о машине. Дела у Ленина идут неплохо.
«Вы ведь не ожидали, — говорит он, — что в Пномпене есть такой хоро-
ший французский ресторан?»

Никто не ожидал. В Пномпене больше не забивают до смерти моты-
гами, как в семидесятые, не расстреливают без суда, как в восьмидесятые,
и не давят джипами на улицах, как в девяностые. В ночных клубах убра-
ли таблички, призывающие сдавать автоматы на входе, а история полпо-
товского геноцида превратилась в повод для организованных экскурсий.
В город стали возвращаться недобитые эмигранты — и в числе прочих
французы. Теперь Пномпень — это еще и место, где можно очень недо-
рого поесть в очень хороших французских ресторанах.

Bougainvillier, ресторан при одноименном отеле на набережной Сисо-
ват, как раз из таких. Это ничуть не модернистское, а, напротив, крайне
старомодное французское заведение: белые скатерти, трюфели, конфит
из утиных ножек. Интерьер намекает на колониальный шик: на стенах
висят слоновьи головы. Но главное тут — цены: основные блюда от семи
долларов, самое дорогое (стейк из мраморной говядины) стоит 29.

Можно найти и дешевле. Во французском бистро со странным на-
званием Okun Cha утка в медовой корочке стоит шесть с половиной,
а в бистро La P’tit France, куда все экспаты ходят за домашними террина-
ми и биф-бургиньон, ужин с вином обойдется в 12. За 50 же долларов
с носа — гулять так гулять — в «Топазе» (колониальный особняк, владель-
цы французы, в зале сплошь ооновские прохиндеи) накормят совер -
шенно мишленовского качества едой.

Правда, к колониальной еде прилагается и тяжелое колониальное
чувство вины. Через что пришлось пройти месье Ленину, чтобы я смог
выпить в его компании? Кто стрелял в слонов? Как именно делают фуа-
гра из местных уток — наверняка ведь их жестоко умучили (как Пол Пот
Кампучию)? Но мысль о том, что в Камбодже теперь мучают только
уток — вполне жизнеутверждающая. За нее можно и выпить. Чин-чин!

277C Sisowath Quay, +855 23 22 05 28, www.bougainvillierhotel.com

Алексей Мунипов

о вкусах

–1  Бармен ресторана
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–2 Интерьер ресторана
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